cosa de fulanas...

La madrugada se tornó húmeda y caliente. Entre sueños descubrí el carmesí de tu llegada y, contrario a los pronósticos, el miedo no acudió a la cita. Fue mi voz, salida desde lejos y llamando a tu padre, lo que rompió con mi modorra. Lo que siguió fue hacer maletas, meter en la valija el coraje, la incertidumbre, la emoción y las angustias. Como por instinto, nuestras caras de novatos se tornaron paternales, seguras. Después, nuevamente el sueño, recogiendo fuerzas para el extraordinario viaje venidero.  Al salir el sol nos esperaban las expertas manos de quien con increíble destreza abrió la puerta dos centímetros más, invitándote a llegar, mientras nosotros repasábamos los planos, los puentes a tender, los pasos a seguir para llegar hasta tu encuentro... un trayecto que al final fue improvisado.  A la tarde, una comida insostenible con apetito indeciso me anunció el primer relámpago, un rayo que como una piedra en agua, cayó en mi centro y se extendió hasta alcanzar c...

Y por fin te fuiste al mar. Volviste a tus orillas convertida en sal, transformada, etérea, inmune a los maremotos, a la vida, impalpable, blanca. Finalmente al mar. Como la poetiza aquella, pediste a la nodriza tierra que abullonara tu cama de arena y te cubriera de algas. Te fuiste, te vas, te sigues yendo... y a veces vienes por la noche y me miras, como de lejos. Yo forzo la memoria para guardar los detalles de esos minutos de sueño, en los que me confirmas que andas cerca, que sigues dentro. Ahora habitas la marea, te diluyes entre peces y arrecifes, te revientas sobre rocas y te elevas. Cuando la luna está gorda, estiras los brazos queriendo tocarla, ambiciosa y hambrienta, hipnotizada, con los ojos ávidos de luz. Ahora el cielo es tuyo y juegas a tapar con tus dedos las estrellas, a destantear al mundo con nuevas constelaciones. Mi flor, mi lirio de mar, necesito recordarte y dibujo cada día tu cara para que no se me disuelva con el tiempo, necesito imaginarte en esa playa para ...